《孤磐定行雲》 邱妙津
原載於北一女青年第59期（民國76年6月）
離六歲時吵著要媽媽，被爹狠打一頓後大哭，這總共流的是第三次淚，後來
兩次都因的是她。你知道嗎？從小這世界除了她外沒人是我願意看第二眼的，而
起初我也是懶得多看她的。甚至我還常設計讓自己去恨她，只因為每次見她總是
要莫名所以地驚悸——像千百年來壓在心底的一個人影，這卻是一點也不屬於我
世界的感覺。雖然同在一屋簷下，我們不但從不曾有如姊妹般的親蜜，甚至反像
兩個小敵人般地對峙、防範著，然而在我的冷漠之下有一個小角落，偷藏著一塊
柔軟——我常知道自己會偷注意她做著事，和那一堆小毛頭一起玩時也要不著痕
跡的捍衛她。但我卻不知道我為什麼要覺得這輩子是為一個人而來的？
你看過張艾嘉演的「海上花」嗎？記得有一幕特寫她穿了一身白衣服揚髮柔
柔地回頭嫣然一笑，凌就是那樣一個永恆的戳記。雖然她已經死了。她有一對好
深好黑的眸子，那是一對永遠與眾不同的眼，配上兩弧長長的月眉，她總拿它們
直愣愣地注視著別人的雙瞳，有時叫人不知所措，有時叫人驚心，有時叫人害怕
，但那眼裡透露的溫柔竟是一種叫人千百般的死而無憾。我們從來沒有搞清楚誰
早出生，我們雖同一年紀，但她卻不知是什麼時候才報的戶口，我們有著一式對
自己冷酷的個性——像刺蝟，因為天地混沌之初，我們的心就有了一式潰爛的傷
口，但我常覺得我和她合在一起該是一個雙面夏娃，那相通的是我們的自戕，而
分歧的是她是天使而我是撒旦。
從小據說我就是個絕頂聰明的小孩，挺著高佻的身材吊著兩隻眼，看人時是
一種「望斷四天垂」的傲模樣，正如我的名字—傲雲，小時候曾把我們孩子堆中
的小霸王打得跪地求饒，然後拍一拍手撿起地上的書呼嘯而去，自此我就沒再當
過小孩了，我的世界裡只有我的書，話一直都是極少極少的，一出口就像刀片般
地刮人，眼也一直是利刺的，沒人敢接近我。凌和我恰恰相反，我能很清楚地望
著她時，她總是圍著大圍裙周旋在人群裡，常有男孩子載著她兜一圈黃昏，然後
揉揉她的頭髮很甜蜜地說聲Bye；總有女孩子在籬笆邊上長長地一聲——雲，她
忙不迭地跑出去，兩人手拉手嬉笑作一團。
但我知道她比我更愛獨處，每晚當後山那一輪月亮升到頂點，她都會出現在
那個土丘上，茫茫又定定地望著河對面的稻田和草坡，我從不知道她看的是什麼
想的是誰，雖然我書桌的窗子是朝向那山坡的，但我不曾打斷她，只有一次我喊
了聲「凌凌」，她慢慢地回過來，眼中亮晶晶地帶著一個純純的笑，當下我直覺
得她合該是我妹妹。
對所有的人她永遠是個稱職的好女孩，唯獨對自己——曾有幾次寒風中，男
孩扳著她的肩，把她強摟在懷時，她冷冷地咧著嘴，茫然地笑，那笑讓人有股寒
氣自心底升起，因為她彷彿是為了把自己丟到這種寒冷裡而得意地笑。接下來的
一段日子，她會乖乖地待在家裡幫爹剝晚餐的豌豆，嘴裡還哼著歌，爹問她：「
上次那個娃兒呢？」她一派逍遙地吼著：「甩了！」我不以為然地拋下一句：「
哼，又甩了！」而那個寒風中的冷笑是那麼親切。
初三那年爹死了，鼻咽癌，我和凌都沒有哭，真是好默契，想想爹是白養我
一場了，我這個薄情到了極點的人。凌自爹下葬後就離開家，我也不聞不問，就
著爹留下的那筆錢一個人活下去，彷彿這天地除了我外，原本就不該有其他人。
一個月後的一個大清早，有人在敲那扇玻璃門，是凌回來了，她的頭髮留長了，
人也抽得瘦長，但還是清瞿著，一點都沒改那好女孩的味道，只是多了說不出的
少婦風韻，她叫了聲「傲」，然後說：「陪我去打胎！」眨了兩下眼無所謂地看
著她的小土丘，我突然很想伸手去拂她的那幾根瀏海，因為它們多像附在她額上
的風霜。我沒說半句話，掉頭進去取衣服，跨上單車，我們真的一大早就去敲那
家醫院的門，回來我故意騎那條爹常牽著我們倆去閒溜達的小田埂，早晨燦爛的
陽光照得我睜不開眼，她又在哼歌彷彿什麼事都不曾發生，我倒是暗暗高興她又
乾乾淨淨地回來了，這屋子是只能屬於我們三個人的。晚上她穿了一套連身的米
黃色寬袍睡衣，在這個空大的房子裡飄進飄出的，月亮又升起了，她還是站在那
兒，我早已和身入睡，看著她的背影，眼淚竟把我的棉被濡濕了。
她又安安靜靜地上學去了，我還是只有書，她還是冠蓋滿京華的驕縱者，我
們是老半天搭不上一句話的空集合，一切都照舊，地球還是用同一種速度向毀滅
轉去。我常有習慣用美工刀刻著自己手上的肉，閒來無事看它們一條條地從手掌
上被揪起來，滿手沁著血，也不擦它任風風乾，我也不知從何時起愛上這樣無意
識地做，有一次被凌瞧見了，她突然臉色大變，鐵青著一言不發，拿起那把刀瘋
狂地往自己的臂上亂割，我來不及制止，赫然鮮紅的血已經爬滿了她的手，她舉
起來給我看，然後噗一聲地坐在地板上，用沙啞的聲音詢著：「你為什麼要對自
己這樣殘忍？為什麼？」然後仰起頭來用一種哀怨刺進我的心頭，我第一次發現
她居然那麼憐惜我，但是我不願多想，聳聳肩走到窗前說句「妳別管我！」不想
看她，我不要誰給我任何負擔。
據說我和我娘有一個模子的脾氣，只有爹交給我的一小幀她的像，一身騎馬
裝，揮動的鞭子還揚在空中，只見她汲緊雙頰，嘴角一縮，眼裡有攝人的一股銳
氣，爹拿給我時，見我瞧得出神，若有所思地說：「她永遠是那麼桀傲不馴！」
眼裡盡是柔情。我曾從一堆三姑六婆的嘴裡聽到，媽在生下我三個月後就跟人跑
了，從前在大陸時還是個富家女，要嫁爹時就懷了我，但爹還是硬要了她。我從
沒問過爹，他也不提這些，可是我心中自知。
凌的爹則是舊家時的鄰居，她是被從孤兒院裡領出來的，記得每到傍晚她爹
喝得醉醺醺回家後，她家就會產生驚天動地的騷動，然後是她哭號著的慘叫聲，
襯著似野獸低嚎的呻吟，夾在令人作噁的男人笑聲中，等那陣雞飛狗跳過去後，
就平靜得叫人慌，依稀還能聽到小女孩抽泣的聲音溢出來。有一次我還見她衣褲
不整地漫遊過我家門口，眼珠轉都不轉動，只任腳步把她顛顛地推向前。有那麼
一天爹就帶著我和她，趁著天黑匆匆搭火車來到現在這個村子，從此起她就叫凌
雲，爹說她就是我妹妹了，至於她原來那個爹聽說喝醉跌死在溝中。
自從爹幹了這樁事後，我是頂敬他的，我發誓這輩子只認他是爹，也為著他
用愛我娘的這檔子情，跟他所做的生老病死這等俗事，是完全不同的一個調兒。
而凌打從進了我家，就盡力在做一個好女孩，有時我不知怎的總覺得她是在演這
個角色，她身上該流竄著和我一樣黑色的血啊，我知道她全是為了體貼爹，這也
是我不會作的事。後來我順利考上台北一家理想的高中，叫我詫異的，凌竟也考
上台北的五專，北上前我叫爹那筆錢撥一半要她自行到台北開戶，她卻要我幫她
在鎮上郵局存著。我開學早，臨行前一晚她說要下廚代爹給我餞行，熱熱絡絡煮
了一桌菜後坐下來，竟帶一臉傻笑幫爹的空位佈置起碗筷，癡癡地擎起酒杯喃喃
說著：「爹，傲傲明天就要上台北去讀大書了，敬你有個好女兒！」順著將酒一
飲而盡，當下我心上一陣抽痛。長長的靜默，一如我們習慣擁有的，月光在她那
只酒杯裡流漾著，她突然抬起頭來問我會不會再回來，我答：「也許會！」不自
主地想到今晚或許要和這最後一個與我相關的人永別了，非常不痛快自己想到這
層，便起身離席，結果那晚我夢到滿天星斗，有個女孩站在碼頭上喚我的名字。
留言列表
